如果你退了以后，还要让人家在如何对待你的问题上分出一份心来，这是不正常的。

　　我原来是写杂文的，担任武汉市委常委、宣传部长后，考虑到身份变化，觉得再写杂文会引起一些对号入座的问题，于是转入了诗歌写作。

　　很多人担心现在官员发表作品和参加评奖会有些权力的影响。其实我经常发作品时发去五六十首，最后选用的也就八九首。

　　2016年4月27日，曾获鲁迅文学奖的武汉市委常委、纪委书记车延高在微信中告诉南方周末记者，他当日完成了正式交接，不再担任武汉市纪委书记。

　　自2010年因获得鲁迅文学奖引发争议后，官员诗人车延高一直为社会关注。5月2日，已办完交接手续的车延高，和南方周末记者谈起他创作、为官的酸甜苦辣。

　　“

　　人走茶应该凉

　　南方周末：退休了，有些什么打算？

　　车延高：我也不是完全退休，是从武汉市纪委书记的现职岗位上退下来。我这种岗位，一般也可以去人大政协任个副职，但考虑为下一步写作积累一些素材，去年我就向省纪委提出退休后去省委巡视组工作，担任一个巡视组组长。

　　我还要坚持写诗，下一步考虑写反腐的题材，毕竟我在纪委书记岗位工作了十年。过去，我担任纪委书记是一个角色，现在到省委巡视组去又是一个角色。你要进入这个群体，才能真正了解这个群体。做些积累，搜集一些素材，然后在适当的时机去写一个作品。

　　从我看到的反腐题材看，揭露负面的较多。我会去讴歌看到的一些正面的东西，讴歌的同时揭露负面，这也是一种写法，这种对比可能会更引人入胜。

　　南方周末：怎么看待官场上的“人走茶凉”？

　　车延高：我们这些退下来的人，更多要考虑的是如何给在职人员提供更好的工作环境，让人家少一些羁绊。如果你退了后，还要让人家在如何对待你的问题上分出一份心来，这是不正常的。

　　比如，我一退就赶快把办公室腾出来，让人家一来就有办公室用。交接时，把该介绍的工作情况介绍到位，我不会再去参与其他任何事。

　　所以从这个角度看，人走茶凉是非常正常的，人走茶不凉，才是不正常的。

　　南方周末：临退休前，你在微信里说，新官要理旧账。这话很容易让人认为是说给你的继任者听的。

　　车延高：新官理旧账，是我站在老百姓的角度上考虑的，不是对别人提什么要求。

　　对老百姓而言，如果一件事进入了政府工作程序，他就希望能有回复。前任也好，继任也好，都应该把它看做是工作机器已承接的一项工作任务，要认真对待。不能因为某件事是前任做的，继任就不做了。但在我们的体制机制中，确实存在新老交替的问题。

　　新官必须要理旧账，不能认为前面的工作是哪一个人的事情，前任也不代表他本人，事情是工作机制让他接下来的。当然，有些事可能是前任出于个人的一些杂念弄的，这是另一码事。一件事只要进入了工作程序，就要认真对待，这是从人民群众的愿望角度去考虑的。如果你认为这事是前任的就不尽力去做，伤了老百姓的心，最后还损害党和组织的形象。这就不是新官理旧账的问题了。

　　“

　　我专门刻了一个章子， 就叫‘羊羔体’

　　南方周末：获鲁迅文学奖后，有人戏称你的诗是“羊羔体”。你在微信里也经常提到“羊羔体”，这是自嘲？

　　车延高：也不是自嘲。我当然知道诗歌不可能有个“羊羔体”，但你要这么叫，就叫呗。从文学创作角度讲，你叫我羊羔体比叫我官职要好，更容易让我和文化人接触和交往。

　　“羊羔体”前两个字跟我的名字谐音，刚好切合了当下网络时代的特点。可能大家觉得，我的作品好像绵羊精神更多一点，讴歌的东西更多一点。每个人在文学创作中都有自己的风格，我的身份决定了我写作时即便是针砭时弊，也得考虑如何能让大家都接受。

　　过去有句话叫“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，好像忠言就一定要逆耳，良药就一定要苦口，其实也不一定。医学发展到今天，苦口的药包了糖衣，吃了后还是同样药效。有时你把话说得很尖锐，别人不接受，反而达不到效果。但如果用“润物无声”的方式，别人可能就接受了，会事半功倍。你认为哪种更好一些？

　　作品写出来就是给人看的，别人看了后说好或不好，你都得听。你要尊重读者对你的各类批评。别人说你的可能很多都不是事实，但你不可能挨个去解释。

　　其实很多人并没有看过我的作品，前不久我在微信上贴了一些老作品，有些读者就说，你的作品越写越好。我只能在心里笑一笑，因为他们说的恰恰都是我当年获奖的集子里的作品。

　　南方周末：纪委书记的身份会不会让你在写作时有更严格的自我审查？

　　车延高：其实我原来是写杂文的。按照鲁迅的说法，杂文是短枪匕首，直抵社会现实，针砭时弊。我从当区委宣传部部长到任区委书记，都还一直在写杂文。

　　但写杂文有时会存在对号入座的问题。担任武汉市委常委、宣传部长后，我考虑到身份变化，觉得再写杂文可能会引起一些对号入座的问题，于是转入诗歌写作。

　　南方周末：现实中发生过对号入座的情况吗？

　　车延高：还好，基本没出现过这种情况。

　　南方周末：这种担心是不是也是自我审查的一种表现？

　　车延高：它就是自我约束、反省的一种心态吧。毕竟你在这个位置上，写东西时确实要考虑它的社会影响。

　　但进入文学创作之后，比较追求文学的纯粹性，要遵循文学创作的基本规律，相应来说就松一些。我写东西有时会涉及佛学，有人就说你作为党的干部怎么还写佛学问题？我觉得不论是哪方面的，只要对这个社会有益，比如净化思想，或者对他人有一定借鉴作用，都很好。关键是取其精华去其糟粕。

　　我写作时把握两个度，一方面要考虑社会影响，另一方面要考虑作品的可读性。很多人觉得官员写的东西都是八股文，长着水泥地板式的脸，所以我尽量使自己的文学创作纯粹些。我的诗歌也写爱情。别人有不同的看法，我也这么写。基本的度我会把握住，起码不会让你看了觉得龌龊。

　　“

　　有时候不喜欢别人介绍我的官员身份

　　南方周末：官员身份对写作有没有其他的影响？

　　车延高：写作时，我就是文学创作者。在文化艺术活动场合，我不喜欢别人介绍我的官员身份。我以前投稿从来不写身份，只写一个公务员，参加评奖也是以公务员身份去的。

　　我觉得，介绍官员身份会影响到大家阅读。有人一看是官员写的，就丢一边不看了。为什么我在写作上会比别人更痛苦些呢？因为同样的作品，我不带官员身份时，别人看时可能是另一种眼光。

　　南方周末：但对于我这样的读者来说，我就想看看，纪委书记写诗会是什么样的，可能还看得更认真。

　　车延高：哈哈，这就要辩证看了。我后来心态很平静，大家如果习惯了，我也没什么。后来，我写书法时专门去刻了个章子，就叫“羊羔体”。

　　南方周末：你说获得鲁迅文学奖后写作量更大了，当纪委书记难道不忙吗？

　　车延高：很多人都有这种想法，有不少人对我说，你一个纪委书记，不好好地抓反腐、抓工作，天天写诗。这些同志可以到我的博客、微信上看看我发布的时间是大概几点，我用的都是业余时间。

　　我也不是勤奋，是被生物钟折磨的。我每天早晨4点40分就睡醒了，醒了以后必须起床，否则一整天都会像生病一样难受。说我勤快那是骗人。我从5点40分写到大概7点40分，然后坐车去单位。吃完早饭后8点半开始上班。除了星期六和星期日，我的博客基本上是8点半之前发，要么是中午或晚上。

　　星期六星期天经常可以看到我在办公室里面。我爱人对我有意见，说我不太着家，早晨见一面，晚上有时散步走几步，其他时间就弄自己的事去了。星期六星期天我有大块儿时间专门写东西，很多人不太了解。

　　南方周末：为什么很多人会关注官员进行文学创作这件事情？

　　车延高：很多人担心现在官员发表作品和参加评奖会有一些权力的影响。其实我经常发作品时发去五六十首，最后选用的也就八九首。有的东西发过去后，编辑说“你这个不行啊”，就枪毙了。我有的稿子去年5月就发过去了，到现在快一年了还没发表。

　　为了避免大家误解，我一般不在省内刊物上发作品，除非是为了讴歌所在的城市。之前引起争议的诗其实是一个系列，叫《让荧屏漂亮的武汉女人》，引起争议的只是其中一部分。

　　“

　　组织对你的认可不止提拔这一种方式

　　南方周末：听说有段时间你还收集石头。河南原副省长秦玉海落马后，有人说“雅好”可能会导致“雅贿”，你怎么看？

　　车延高：那是多年前的事了。我认为人应该有点健康的情趣和爱好。另外出于锻炼身体的目的，我过去休息时间会到河里和山上捡一些石头，或者用自己的稿费等正当收入买一点。如果是别人送的，那就玷污了自己的情趣。后来忙，这些事就丢下了，业余时间彻底转到阅读和写作上了。要写作就必须有大量知识囤积，要看很多书。

　　南方周末：你当了十年纪委书记。怎么评价这十年？

　　车延高：不想说这个，说了别人会说我表功。我究竟干得怎么样，中纪委、省纪委和武汉市委领导都有认定。离任交接会上我说了，如果这些年取得一些成绩，那是班子与团队共同努力取得的，但出现的各类问题和失误应该由我承担。

　　南方周末：为什么在纪委书记位置上干了十年没动？

　　车延高：有时候，岗位变动不是由哪个人的意愿来确定的，很多和我一起工作过的同事都比我优秀，但是提拔的岗位有限。确实是因为各种因素。另外，组织上衡量一个人，提拔是个重要方面，给予一定的荣誉也是一种认可。组织上也关心过我好几次，但是前提是要有位置。有几个常委资历都很老，但职位有限，不能说资历老就一定要解决。总之，个人不应该过多去考虑这方面的事。

　　南方周末：官场不太鼓励官员太高调，但你现在是一个明星官员，怎么看这个情况？

　　车延高：在武汉市市委常委中，我是出镜率最低的。除了电视问政出下镜，其他一般不出镜。我出去一般不带记者，也不会通知媒体。如果真出现在媒体上，一般都是被动的。

　　比如你来找我，我真不想接待，但我做过宣传工作，出于对新闻的尊重，也是对自己人格的一种信任，我觉得不能回避。硬是不见你们，是我做了什么亏心事吗？官员都回绝媒体，这样也不好。

　　很多人对我有误解，甚至骂我，我不做反驳，该承担的还是要承担。事实就是事实，我还是相信每一个社会人都是公正的，组织也是公正的。网上有些话，我看到后也会极度气愤，完全违背事实，但我也不能去解释。如果真的有什么问题，组织会调查，我只相信实事求是。

　　南方周末：今年4月，湖北省纪委通报张学忙（原武汉市委常委、统战部长）因违纪受开除党籍、行政撤职处分降级处理。他与你同事多年，你作为市委常委、纪委书记，是否有监督责任？

　　车延高：我和他是同级常委班子成员，班子里出现这样的问题，我们每个人都很痛心。十八大后对同级党委的监督提出了更高的要求，各地都在积极探索，我们也如此。如果我事先有感知或听到了一些反映而没有及时提示，那我就有监督责任。如果组织在调查中，发现我失职或失责，会对我进行处理，我也接受组织处理。

　　“

　　公务人员要有牛的精神

　　南方周末：3月31日，你在微信朋友圈发了这样一段话：“留待历史评说其实是不负责任的托辞。经历者是最有发言权的，知真情而不讲真话，骨子里是不敢以命相争的自我保全，所以就打太极，把最棘手的事留给健忘而且永远不会开口的历史。这是一种借历史之遥远和今天打牌的超级滑头。”你做到了吗？

　　车延高：说实话，我说这段话恰恰是因为我没做到，做得不好。从内心来讲，我真的很想通过手里的笔，以写杂文的方式针砭时弊，对一些问题发言。但因为我身份所限，有些话从我口里说出来可能会引发想不到的结果。所以有些话我想说，但往往还是被各种顾忌所动摇。这些年基本没有写杂文。

　　当然，这个问题不止是在写作上，在工作生活中也会如此。我可能读书多一些，对一些问题即便有尖锐看法，在与人交往中，往往会采取比较艺术的方式，通过“曲径通幽”的方式达到目的。但按照我的本性，像那种直言相待就很少，应该是我人生的一个缺点吧。

　　正因为这样，我才写这么一段话，算是自省，也是希望大家在日常生活中多些直言相待。如果大家什么问题都能摆在桌面上，开诚布公地交流，咬咬耳、扯扯袖，这样就避免一些问题由小酿大，是对人的爱护。但在现实生活中，人们往往听耳顺的东西容易，听批评难。

　　南方周末：在你退下来时专访，难免要请你对自己的仕途做个评价。

　　车延高：很多人对公务员不是很了解，会有一些误解。我觉得公务人员就要有牛的精神，耕耘、付出、吃草、挤奶，干着活还要挨点鞭子，挨了鞭子后还要往前走。

　　从我个人角度讲，做了这么多年工作，最起码做到了凭着良心做事，我个人能力范围内可以给老百姓办的事，一定是尽心尽力去做的。可能很多事做得难如人意，但我尽心尽力去做了。

　　猜你喜欢

　　

　　

　　

　　

　　本文来源|南方周末

　　本期主编|邹敏徐珊珊

　　@湖北广播电视台

　　点击"阅读原文"，下载长江云新闻客户端，查看更多资讯