巨变时代的记录者

——《中国独立电影访谈录》之思

　　当代中国是一个巨变的中国。建国以来的六七十年，经济和社会发展走过了西方几百年的路。如此快速的发展，给中国带来了巨大的转变。而这种转变，由于中国国土巨大，以及历史的深厚积淀，使得转变很不均衡，发生了很多断裂。既有高楼大厦，也有贫困乡村。既有灯红酒绿，也有阴暗角落。可以说，当代中国是前现代的农业社会、现代的工业社会、后现代的信息社会的三重叠加。这三重叠加，犹如万花筒，让人目不暇接，却又不知从何说起。这本《中国独立电影访谈录》，给了我们观察当代中国一个独特视角。

　　独立的电影

　　所谓独立电影，就是英文语境下的“Independent Film”，又被称为独立制片电影，以区别于好莱坞商业电影。美国影评家罗杰·艾伯特认为：“独立电影的目的在于表达导演的个人思想观念而非追求个人在票房上的成功。”独立电影导演南希·萨瓦卡也说过：“独立电影实际上是一种思维方式，我曾经以为它最大的特点是资金的来源问题，而我现在清楚地意识到它的界定有关于你讲述故事的思想方法和个性视角。”

　　

　　一般来说，独立电影带有很浓的主创人员个人色彩，常常导演、编剧、制片人三合一。而在具体运作中，独立电影在资金投入和制作上不隶属于任何电影集团，主要依靠主创人员自己募集资金，甚至自掏腰包来制作电影。运作的独立性和强烈的个人色彩，常常使得独立电影资金紧张，影片内容上也不必讨好什么人。独立电影也许就如同拿着秃笔在粗纸上作画，虽然材料简单，但没有了外在的羁绊，却使得画卷能够天马行空、多姿多彩。

　　电影的访谈

　　中国的独立电影，始于上世纪90年代。《中国独立电影访谈录》以近20多年来中国独立电影为范围，选了15位独立电影导演或操盘手进行了深度访谈。如果说中国独立电影，是对巨变中国的记录。那这本《中国独立电影访谈录》，则是对这些电影记录的记录。本书作者许金晶，是位多才多艺的青年才俊。无论他做什么事情都能做的有声有色、卓尔不凡，喜欢读书常常发表有见解的书评，喜欢歌唱出版了多张民谣唱片并公开巡演，喜欢看电影居然也写出了这部具有历史价值的电影访谈录。

　　

　　金晶是独立电影的资深爱好者，长期追踪观察，经常撰写影评。他对这些电影的内外都很熟悉，并且抱着深深的热爱。可以说这部《中国独立电影访谈录》，不是泛泛而谈，而可以作为中国独立电影的内史正传。用南京影评人卫西谛的话来讲：“阅读这本大作令人欣慰。在中国独立电影与民间影展的黄金十年，原来是有人如此认真地记录与梳理的。只有真正的观影人，才会为此注入心血。这本访谈录对影迷与研究者都大有裨益。”

　　巨变的记录

　　中国的独立电影，仿佛有一种与生俱来的灰色气质，镜头往往也是灰暗的。这源于对社会边缘地带、边缘人物的关注和记录。在我看来，独立电影的长处是讲故事，而不是编故事。这些电影无论是故事片还是纪录片，往往都有真实的故事为基础。而这些真实的故事，常常比小说家的编写还夸张，还有冲击力。而有的影片，甚至超脱了电影本身，变成了某种寓言。

　　

　　《盲井》就是这样的一个故事。该影片原型是1998年内的三大特大矿洞诈骗杀人团伙案。影片讲述了一个发生在矿区的故事，两个生活在矿区的闲人靠害人赚钱，他们先是将打工者诱骗到矿区，然后将打工者害死在矿井下，并制造事故假象，再作为死者家属向矿主索要赔偿。他们一次次得手，金钱与贪婪似乎已经让两人丧尽天良.....这其实就是煤矿事故与巨额赔偿背后的阴暗故事。《盲井》剧组在一个小煤矿里拍戏，条件极其艰苦危险。地底下的小煤洞里没有任何支柱，据说有一回，他们在地下连续工作了二十多个小时，上来两个小时之后，煤洞就塌方了。可以想见煤矿的矿工是何等生存条件。应该说《盲井》这个故事是个偶发的极端事件，作为观众可能这样安慰自己。

　　而《盲井》这个故事依然在继续。据新闻报道，2014年在北京顺义某工地，就有五人合谋并杀害了一名工友，来诈骗抚恤金。在施工过程中他们持铁管击打某工友头部后，共同将其从高楼扔下平台，致其死亡。最后又冒充死者家属，向施工方索要60万元的赔偿款。事发后，五人均被判死刑。在2017年春节期间，又有一起云南的《盲井》案见诸报端……《盲井》难道仅是一部电影吗？

　　如果说《盲井》是通过描写极端案件极端人物，以小见大的故事片。那《铁西区》则是一部近乎白描的纪录片。电影《铁西区》由《工厂》、《艳粉街》和《铁路》三部分独立影片构成，直接描绘了东北国企改革与下岗大潮，这一对当代中国影响深远的宏大事件。90年代以来，全国有数以千万的国企工人下岗，这不是冰冷的数字，其中牵涉了多少人、多少家庭的命运啊？像沈阳铁西区这样国企集中的地方，从当年红火的工业中心，几乎一夜之间变成了满地废墟。电影中看到的是废弃的厂房，其中下岗工人及其家人，是何生活状态？电影看罢让人唏嘘不已。

　　

　　《铁西区》是导演王兵的处女作，但整部电影自然流畅，能看出导演的杰出才华，和对“铁西区”人的感同身受。当年王兵单枪匹马，仅用一台家用DV摄像机机，就开始了他的电影之路。前后历时18个月，他拍摄了300多小时的素材。为了拍到更多班组更多真实素材，他每天早上8点，就和铁西区的工人们一起上班，晚上凌晨才回家。正因为与工人们的长期摸爬滚打、同吃同住，他真正融入到工人中间，拍摄的素材才非常自然、顺畅。

　　经过精心的剪辑制作，《铁西区》形成了长达9个小时的三部正片。在《工厂》、《艳粉街》、《铁路》三个部分中，叙事简单却令人震撼。《工厂》时长近四小时，记录了三家大型工厂的尾声工作和最终拆除，其中有工人们的正常工作与生活，但更多的是即将失去工厂的彷徨和无奈、绝望和焦虑的心情。高大的厂房成了一片瓦砾。《艳粉街》则是描写垃圾成堆的棚户区房屋拆迁改造时期的故事。人们梦想发财，又无所事事。希望争得更大的新房面积，却又毫无力量，只能看着曾经的家园变为废墟。《铁路》则充满了辛酸。无业人员如同盲流般的找生计，只能围着铁路“捡”东西。如果将来人们想知道下岗大潮时代工人们的实际生活如何？或许可以从《铁西区》这样的独立电影中，寻找真实的触摸感。

　　真诚的观察

　　应该说，独立电影总是在寻找和记录，巨变时代中国的非典型事件的典型故事。独立电影记录的可能是《铁西区》中的下岗工人，可能是《安阳婴儿》中的发廊小姐，可能是《小武》中的街边扒手，可能是《留守孩子》中的失学儿童，可能是《三姊妹》中的贫困山区，可能是《苏州河》中的城市角落。这些边边角角的故事，并不光彩照人，并不优美讨喜。但这些故事，也是巨变时代中国社会的一部分。《中国独立电影访谈录》正是对这些记录的记录，它是关于独立电影的记录，更是关于中国社会的记录。

　　用几句真诚的广告词，作为结语：你想了解中国独立电影有哪些佳作吗？你想知道这些独立电影的幕后故事吗？你想追问独立电影导演的心路历程吗？你想观察近三十年中国社会的巨大变迁吗？《中国独立电影访谈录》都是值得拥有和阅读的文本。相信这部书，仅仅是对中国独立电影的观察和记录的开始，我们还期待作者后面的续集。

　　迎着朝阳前进，我们看到的常常是芸芸众生的背影……

初春时节，杨柳吐绿

金陵客记于天印湖边

2017.3.15